风的恶作剧

一八二三年以来，蒙费梅那间小饭店逐渐衰落，虽未跌进破产的深渊，但陷入小债务的污水坑里；泰纳迪埃夫妇又有了两个孩子，两个都是男的。一共是五个；两女三男。孩子很多。

泰纳迪埃的女人在后两个孩子很小的时候，就甩掉了他们，运气特好。

甩掉这个字眼很合适。这个女人身上天性不全。这种现象的例子可不止一个。泰纳迪埃的女人像拉莫特-乌当库元帅夫人一样，做母亲只限于爱自己的女儿。她的母爱到此截止。她对人类的仇恨从自己的男孩身上开始。在对她的儿子那方面，她的狠毒垂直而下，她的心在这里形成阴森森的绝壁。读者已经看到，她憎恨长子；她厌恶另外两个男孩。为什么？不为什么。最可怕的理由和最无可争辩的回答是：不为什么。

“我不需要一大窝孩子，”这个母亲说。

我们来解释一下，泰纳迪埃夫妇如何摆脱最后两个孩子，甚至从中渔利。

上文提到过的玛侬姑娘，成功地让吉尔诺曼老头支付她的两个孩子的抚养费。她住在塞莱斯坦沿河街，小麝香老街的拐角；这条街已竭尽全力把它的坏名声〔1〕变成香气。大家记得，三十五年前，巴黎的塞纳河沿岸各区，白喉肆虐。医学利用这次机会，广泛试验明矾喷雾剂的疗效，今日，已由外涂碘酒更有效地代替了。在这场流行病中，玛侬在一天中失去了两个男孩，一个在早上，另一个在傍晚，他们都还很小。这是一个打击。这两个孩子对他们的母亲很珍贵；他们代表每月八十法郎。这八十法郎按时领取，由吉尔诺曼先生的年息代理人，住在西西里王街的退休执达员巴尔日先生付给。孩子死了，入息也就埋葬了。玛侬姑娘寻找办法。在她所属的邪恶黑社会中，无所不知，却守口如瓶，互相帮助。玛侬姑娘需要两个孩子。泰纳迪埃的女人有两个孩子。同样性别，同样年龄。这一边好安排，那一边好安置。两个小泰纳迪埃变成了小玛侬。玛侬姑娘离开了塞莱斯坦沿河街，住到克洛什佩斯街。在巴黎，把城市与个人相连的身份，随着街道变换，也就中断了。

〔1〕 小麝香街原名暗娼街。

户籍管理部门没有得到任何申报，也就没有过问，冒名顶替便最简单不过地完成了。只不过，泰纳迪埃要求，出借孩子，每月十法郎，玛侬姑娘答应了而且付钱。不消说，吉尔诺曼先生继续按约定执行。他每隔半年看一次孩子。他没有发觉调包。“先生，”玛侬姑娘对他说，“他们多么像您呀！”

泰纳迪埃也摇身一变，抓住这个机会变成荣德雷特。他的两个女儿和加弗罗什几乎来不及发觉他们有两个弟弟。人穷到一定程度，会有一种冷漠，把人看作恶鬼。最亲近的人，对您只不过是朦胧的影子，在生活的模糊背景中难以分辨，很容易混同于看不见的事物。

泰纳迪埃的女人本来就想永远抛弃两个小儿子，把他们交给玛侬姑娘那天晚上，她产生了，或者佯装有顾虑。她对丈夫说：“这样可是抛弃孩子呀！”泰纳迪埃盛气凌人，十分冷漠，用这句话打消顾虑：“让-雅克·卢梭做得更妙！”母亲从顾虑转到不安：“警察要来找我们麻烦呢？我们所做的事，泰纳迪埃先生，你说，允许吗？”泰纳迪埃回答：“样样允许。就像看到蓝天一样自然。再说，对身无分文的孩子，谁有兴趣关心呢。”

玛侬姑娘是犯罪集团中的风雅女人。她爱打扮。她和一个加入法籍的英国高明女贼合住，陈设矫揉造作而又寒酸。这个成了巴黎人的英国女子，同富人来往，受到青睐，同图书馆的勋章和马尔斯小姐的钻石失窃案有密切牵连，后来在犯罪档案中十分有名。大家管她叫“密斯大姐”。

两个孩子落到玛侬手中，用不着抱怨。他们有八十法郎垫底，就像一切可供盘剥的东西，受到了照顾；穿得一点不坏，吃得一点不差，几乎受到“小先生”一样的对待，同假母亲比同真母亲过好得多。玛侬姑娘要做贵妇，在他们面前不说切口。

他们这样过了几年。泰纳迪埃预见正确。一天，玛侬姑娘交给他每月支付的十法郎，他对她说：“‘父亲’要给他们教育了。”

💄 落^霞^读^书lu o xi a d u sh u . com *

这两个可怜的孩子，至今受到相当好的保护，即使这是厄运给的，如今突然被投进生活，不得不开始生活。

像在荣德雷特的陋室那样大批逮捕歹徒，随后必然牵连到搜查和拘留，这对生活在公共社会之下的丑恶的黑社会，不啻真正的灾难；这类事件在这个黑暗世界带来了各种各样的崩溃。泰纳迪埃一家的灾难，殃及到玛侬姑娘。

在玛侬姑娘把有关普吕梅街的字条交给爱波尼娜不久，一天，克洛什佩斯街突然来了一批警察；玛侬姑娘被捕了，还有密斯大姐和全楼可疑的人，他们被一网打尽。这时，两个小男孩在后院里玩耍，没有看到这场围捕。当他们想进去时，发现大门关闭，楼里空荡荡的。对面的一个补鞋匠招呼他们，交给他们一张“他们的母亲”留给他们的字条。字条上有一个地址：“西西里王街八号年金代理人巴尔日先生。”补鞋匠对他们说：“你们不再住在这里了。到那里去吧。就在附近。左边第一条街。拿这张字条去问路。”

两个孩子走了，大的领着小的，手上拿着给他们领路的字条。他很冷，麻木的小手捏不住这张字条。在克洛什佩斯街的拐角，一阵风把字条吹跑了，由于黑夜降临，孩子找不回字条。

他们开始流落街头。