从这一天开始，我将全副身心都投入到最广泛意义上的自然哲学，特别是化学的研究上。我满怀热情地阅读那些作品。那是现代的探索者在这些问题上的著作，充满了才华和洞见。我听课，和大学的科学家交朋友，甚至在克兰普先生身上也发现了许多健全的思想和真正的知识——虽然他的仪表和态度令人反感，但这并没有影响他学术见解的价值。我发现瓦德曼先生是个真诚的朋友。他温文尔雅，从不带武断色彩。他讲课时态度真诚而亲切，从不卖弄学问。他千方百计地为我铺平知识的道路，化解最疑难的问题，使我毫不费力就得以清楚理解。我开始下功夫时还有些迟疑和犹豫，但随着学习的不断深入，我的钻研越发热烈和迫切，常常是直到晨星消失罄尽，我还没有离开实验室。

我非常专注，因此进步很快——这很容易理解。事实上我的热情令同学们惊讶不已，我的效率也让老师瞠目结舌。克兰普教授常常带着狡黠的微笑问我：“你的科尼利乌斯 · 阿格里帕怎么样了？”而瓦德曼先生对我的进步则表现出发自内心的得意。像这样过了两年，我没有回过日内瓦，只是全心全意投身于一项我认为可能有所发现的研究。没有经历过那种钻研的人是想象不出科学的魅力的。在其他学问里，你只能到达前人已经到达的地方，然后就没有能知道的东西了，但在科学追求上却不断有发现和奇迹出现。一个中等心智的人，只要紧追研究不舍，是必然可以精通它的。因为我紧追一个目标不舍，全力以赴，所以进步很快。两年后，我已经改进了某些化学器械，赢得了学校师生的尊敬和器重。我已熟悉自然哲学的理论和实践，在研究上达到了相当高的水平，继续在英戈尔斯塔特求学已经不会再有进步，于是我想到了回家，回到亲友身边去。可这时出了点意外，让我又住了一段时间。

有一个大自然的杰作特别引起了我的注意：人体结构（事实上是一切有生命的物体的身体结构）。我常常问自己：生命的原理可以延伸吗？这是个大胆的问题，是对生命（一个一直被认作是奇迹的东西）的质疑。但是，要不是胆怯和粗心阻碍了我们的研究，有许多奥秘我们是不会失之交臂的。这个念头盘旋在我脑海里，我下定决心以后特别注意钻研自然哲学里那几个有关生理学的分支。要不是有一种几乎是超自然的热情激励着我，我对那研究的专注程度是会令人觉得痛苦的，几乎是无法忍受的。为了调查生命的起源，我得首先研究死亡。因此，我学习了解剖学。这还不够，我还必须观察人类尸体的自然衰败和腐朽过程。我父亲对我的教育非常谨慎，从来没有让我受到超自然恐怖的影响。我不记得自己被超自然的故事吓得发抖过，也不曾害怕过幽灵。黑暗对我的幻想没有产生过影响。坟场墓地对我不过是埋葬失去生命的人的地方。生命不过是美丽与力量寄居的处所，人死后也就成了蛆虫的食物。现在，我被引导着去研究腐败的根源和过程，不得不在墓地穹隆和白骨堆里过了多个日日夜夜。我把注意力集中在人类细致的感情最难忍受的东西上。我观察了人类的美好形象衰败腐化的过程，看见了生命花朵般的面颊为死亡所破坏的过程，看见了眼睛与头脑的奇迹被蛆虫继承的过程。我停下脚步研究和分析了体现生命向死亡转化的因果关系的全部细节。直到一道闪电突然在黑暗里对我闪亮，耀得我眼花缭乱，令我感到惊讶，却也简单明快。在我发现它所展示的浩瀚无垠的前景时，我不禁惶恐了。我惊叹于那么多有才华的人把他们的探索指向了同一门科学，可有机会发现那惊人奇迹的人，竟然是我。

记住，我写下的并不是狂人的幻觉。太阳确实在天上照耀，我现在仍能肯定那是真实的太阳。奇迹有可能创造出太阳，而我这一秘密的发现步骤却清清楚楚，具有现实的可行性。在经过多少个难以置信的辛苦和疲劳的日夜后，我成功发现了生命的演化与形成的原因。不，还不止于此，我自己就成了可以让无生命的东西获得生命的人。

这最初的发现给我带来的惊讶，很快就转化成了欢乐，甚至狂喜。在那么多日子的艰苦劳动后攀上愿望的巅峰，这对于我的辛勤劳作是多么满意的结局呀！这发现太精彩，我兴奋得不知所措，甚至忘记了一步步攀爬时所感到的种种痛苦。我看到的只是结果：开天辟地以来最具智慧的人所研究和追求的东西，现在攥在了我手里！那豁然展现在我面前的东西并不是魔术表演。

我所得到的信息指导我进一步努力，并没有把已经完成的东西放在我面前。我就像那个阿拉伯人[1]，和死人埋葬到了一起，只凭一点依稀的似乎无用的微光找到了通向生命的路。

[1] 《一千零一夜》的主人公，航海家辛巴德。

朋友，我从你眼里的迫切、惊讶和希望看出，你以为我会告诉你我所发现的秘密。可是我不会。专心地听，听到故事结局吧。那时你就容易理解我保守秘密的道理了。我要怀着我当时的热情，引领你全无防范地前进，直到你陷入毁灭和无法回避的灾祸里去。吸取我的教训吧，即使不作为前车之鉴，也应该看作一个先例，说明获取知识是多么危险的事，而相信自己的故乡就是整个世界的人，比起追求突破自然所允许的天地的人，可是幸福多了。