我倒进了载我离去的马车，几乎不知道要去什么地方，也无心注意经过了哪里。我只记得把化学器械收拾好，带着上路了。想到这一点，我心里百感交集。我经过了许多美丽和雄伟的风景，却目光呆钝，视而不见，只有满脑子恐怖的想象。我能想到的只有我旅行的目的地和要在旅行中完成的任务。

就这样倦怠地走了几天，走了很多里格，我到达了斯特拉斯堡，在那里等候克莱瓦尔。等了两天，他来了。天呀！他和我的差别有多大呀！他见了每一个新的景色都激动。一见到美丽的落日他就高兴，见到旭日东升，新的一天开始，他更喜欢。他向我指出沿途风景的色彩变化和天空的种种奇景。“这就叫生活！”他大叫，“我此刻就在享受生活！可你呢，我亲爱的弗兰肯斯坦，你干吗那么沮丧，垂头丧气？”事实上，阴沉的思想的确控制了我。我既没有见到黄昏的星星下落，也没有注意到莱茵河上的金色朝霞。要是你的话，我的朋友，见到克莱瓦尔用充满欢乐与感情的目光注视着沿途的景物时，一定会觉得他非常好玩，比听我叙述要有趣多了。我，一个痛苦的可怜虫，身边有一个诅咒出没，堵死了一切通向欢乐的路。

我俩商量好了，先从斯特拉斯堡坐小船沿莱茵河下行，到鹿特丹，再从那里坐大船去伦敦。航行时我们见到了许多杨柳依依的小岛和几座美丽的城市。我们在曼海姆停留了一天，离开斯特拉斯堡五天后就到达了美因兹。过了美因兹，莱茵河更是风景如画。河水湍急地下泻，在小山间蜿蜒奔流。小山不高，但是陡峭，造型美丽。我们见到许多为郁郁苍苍的树林环绕的古堡废墟矗立在悬崖边，难以攀缘。这一段莱茵河真是多姿多彩。在这儿你见到的是嶙峋的山峰，峭壁上败落的城堡俯瞰着奔流的黑黝黝的莱茵河。突然绕过一个山包，你所见到的又是茂密的葡萄园、绿茵茵的河岸、蜿蜒的小河，以及一个个人口辐辏的城市。

我们这次航行正值收获季节。顺流而下时我们听见了劳动者的歌声。即使是心情沮丧、常为阴沉情绪左右的我，也都高兴了起来——我躺在船底，凝望着一碧如洗的蓝天，似乎吸进了久违的宁静。连我都有这种感受，克莱瓦尔的心情还有谁能描述？他宛如进入了神仙世界，享受了凡人难于品味到的欢乐。“我见过自己国家的很多美景，”他说，“浏览过卢塞恩和尤里的大小湖泊，那儿的雪山几乎笔直地插入湖水，投下了忧伤的似乎穿不透的黑影。要不是一座座翠绿非凡的小岛的欢快色调加以调剂，那景色肯定会带上阴沉与忧郁。我见过暴风雨袭击湖面时的情景。狂风掀起的波涛给人的感觉仿佛是把海洋化作了滔天飞注的瀑布。风涛愤怒地冲击着山麓，牧师和夫人被山呼海啸击倒了，据说在晚风间隙里他们那垂死的喊叫还不时地依稀可闻。拉瓦莱州和佩德沃德州的山脉我都见识过。可这个国家，维克多，却比那些奇迹都更令我欣喜。瑞士的高山更巍峨，更离奇，但这美妙的河流两岸却有一种没有地方能比的魅力。你看看那边从峭壁上俯瞰的古堡吧，几乎全为可爱的绿叶遮住了，岛上的古堡也一样。再看那群从葡萄藤里走出的劳动者和为山坳隐蔽了一半的村庄吧。啊，在这里居住和守护的精灵呀，他们的灵魂一定和凡人息息相通，超过了我国那些住在冰河上或退避到人迹未至的高山里的精灵。”

克莱瓦尔！亲爱的朋友！即使是现在，我也为记下你的话而高兴，而且对你赞扬备至——你非常值得赞扬。克莱瓦尔是个用“大自然诗情本身”铸就的人。他那热烈狂放的想象经过心灵感悟的磨砺，灵魂里流溢着炽烈的真情。洞明世事者教育我们，他那种忠诚神奇的友谊只可能在想象里找到。但是，即使是全人类的共鸣也还不能满足他那迫切的需求。对外部自然景色别人只是仰慕，而他却是炽烈地爱：

大瀑的喧哗
如激情般萦绕着他；高耸的岩壁、
山岳，深邃幽暗的林地，
其色彩、形象，那时对他
都成了欲望、感受和爱恋。
无须依靠更遥远的思想
提供魅力，也不需要从眼睛
转借来的兴趣。[1]

[1] 选自华兹华斯的诗《丁登寺》。

可是，他此刻在什么地方？这个温和可爱的人，难道这个用那么多恣肆壮丽的思想构筑了一个世界的心灵（它的存在得依赖于其创造者的生命）永远消失了吗？他现在只在我的记忆里存在吗？不，不是的。你那铸造得如此神圣的、闪着美丽光芒的形象已经衰亡，但你的精神仍在访问你那不幸的朋友，给他安慰。请原谅我这番忧伤的倾诉。这些话是对亨利无可比拟的价值的赞美，虽然无用，却也能抚慰我这一想起他就难受的心。我还是讲故事吧！

离开科隆后我们去了荷兰平原。随后的旅行我们决定乘坐驿车——因为出现了逆风，水流太缓，无助于我们的航行。

这一段旅行再也没有美丽的风景引起我们的兴趣了。几天后我们到了鹿特丹，然后经海路去了英格兰。那是十二月下旬一个晴朗的早晨，我第一次见到了不列颠的白色峭壁。泰晤士河提供了一种新的景色，一片片肥沃的平芜。几乎每一个市镇都令我们想起一个故事。见到蒂尔伯里就想起西班牙的无敌舰队，而格雷夫森德、伍尔维奇和格林尼治这些地方，我在我的国家就知道它们的名字了。

最后我们见到了伦敦的众多尖塔，圣保罗大教堂尤其雄伟，而伦敦塔则在英国历史上大名鼎鼎。