一天，我认识的一位女士亲眼目睹了一位传奇美人，她那种举世无双的美貌，正是布莱克[1]所谓的从青春一直到老年都风华不减的美，这种美如今已从艺术中淡出，因为我们谓之为进步的那股颓废风潮，已经用俗艳的美把它取而代之。我说的这位女士站在窗边俯视诺克纳里亚，梅芙女王据说就安葬在那里，这时她突然看到（根据她的原话）：“你所能见到的最美的女子，你几乎会毫不犹豫地爬山涉水，径自朝她而去。”这个女人身佩利剑，手持匕首，全身着白，胳膊和脚都赤裸着。她看起来“非常坚强，但并不邪恶”，也就是说，并不显得凶残。这位老妇人看到过爱尔兰巨人，她认为“尽管他是个出色的男人”，但是和这个女子一比就不值一提，因为“他膀大腰圆，不可能这么精神抖擞地走路”；“她样子有点像某某夫人，”那是住在附近的一位端庄夫人，“不过她没有小肚子，肩头瘦而宽，是你见过的最端庄的人了；大概30岁样子。”老妇人揉揉眼睛，再往下一看，幻象已经消失。她对我诉苦说，邻居们都“被她气坏了”，因为她竟然不曾弄清楚有否收到指示。大家都相信这是梅芙女王，她经常对领航员们现身。我问老妇人，是否见过别的像梅芙女王这样的人，她回答说，“有一些披着头发的，不过她们看起来就像报纸上那些睡眼惺忪的夫人们，和这一个很不一样。另外有一些把头发梳起来的则有点像她。别的都是穿白色长裙，而把头发梳起来的那些穿的都是短裙，露出小腿肚子。”我仔细询问了她一番，得知她们很有可能都穿一种短靴；她补充道，“她们看起来都很健康、生机勃勃，就像你看到的那些佩着剑，三三两两在山坡上骑马的绅士们。”她不断重复“现在没有这样的人啦，再没有这样骨肉调匀的人儿了”之类的话，还说，“现在的女王[2]是个模样端庄、好看的女人，不过不像她。我之所以不怎么看得上如今这些贵妇人，是因为我觉得这些人里没有能和她们媲美的，”她指的是鬼魂们。

[1] 此处指英国诗人威廉·布莱克（1757—1827），他的思想对叶芝的影响颇大。——译注

[2] 指维多利亚女王。

“我觉得女王和夫人们，简直就像些小孩子，四处乱窜，却不知道怎么把衣服穿好。这算是贵妇人吗？唉，我根本不认为她们是女人呐。”

我觉得女王和夫人们，简单就像些小孩子，四处乱窜，却不知道怎么把衣服穿好。这算是贵妇人吗？唉，我根本不认为她们是女人呐。

——“那些美貌、强悍的女人们啊”

另一天，我有个朋友向一个在戈尔韦一家工厂工作的老妇人打听梅芙女王的事，老妇人回答说，“梅芙女王很美丽。她用一根木棒就能打垮所有敌人，因为那根榛树枝是受过祝福的，它算是最厉害的武器了。有了它，你走遍天下都不怕。”不过，最后“她变得不像话了——唉，非常不像话。还是不要提了。既不要写它，也不要再讲它了吧。”我的朋友认为，这个老妇人想必是想到了罗依之子弗格斯和梅芙女王的传说。[3]

[3] 罗依之子弗格斯和梅芙女王均为爱尔兰传说中的人物。梅芙是康诺特国王艾里尔的妻子，弗格斯因受辱，转而帮助梅芙女王一方作战，并成为她的情人。艾里尔发现他们的恋情后，出于妒忌，唆使人杀死弗格斯。——译注

我自己有次在布伦山区遇到一个年轻人，他记得一位用爱尔兰语写诗的老诗人，据说，后者回忆道，他年轻时遇见过一位自称梅芙的女人，那女人说自己是“他们中的”王后，问他想要金钱还是快乐。他选了快乐，她便和他相爱，然后就离开了，使他从此生活在哀悼中。年轻人经常听到他吟唱一首哀悼往昔的诗，不过他只记得这诗“非常悲哀”，以及老头称该女子为“众美之魁”。

1902年