有一天早晨，我由邮局收到下面这封信，发自坎特伯雷，寄到博士公堂我的名下。我看这封信的时候，颇感诧异。原来信上写道：

亲爱老友阁下：

业务繁剧，偶得偷闲，窃于其中，静观前尘，默思往事，觉旧情之牵惹，实缤纷而绚灿，而向日清颜之密接，诚此时及来日寂寥之慰藉，且为迥异寻常之慰藉也。然人事匆遽，个人既难控御，时光流转，一去更无留意，遂使此清颜之密接，久已为两地之暌违。此一事也。加以阁下大才，致身闻达，愈使吾人不敢有渎清范，擅以押昵之称——考坡菲——横加诸吾少年侣伴之身矣。吾今可奉告者，即阁下大名，吾幸得而称之者，在吾家文献中（吾此所谓，即寓居吾家好友之旧档，经米考伯太太保存者）将永以始而尊敬、终而爱护之情，珍重什袭也。
吾既受自身过失之揶揄，复被艰苦遭遇之交加，其处境遂如覆没之舟（如吾可用一海事名物以为喻）；以一如斯处境之人，而欲裁笺致之阁下——余重复言之，以一如斯处境之人，而欲以问候之词，祝贺之语，陈于台前，其不可固有然矣。故吾以此期之于才干精强，身行修洁之士可也。
苟阁下于撰述伟业之余暇，肯赐此芜札以垂览而至于此处——此则须视情况之异，或然或否——则阁下自应垂问，余果受谁何之指使而命笔陈词者乎？余敢以自解者，即此所问之尽情合理，敬闻命矣，兹引而申之曰，其指使者，非与金钱有关也。
至于奋惊雷，掣骇电，纵烈火于四远，以铄石而流金，以伸冤而泄愤〔1〕，此皆吾身可能有之潜力，勿庸直述者。兹请附陈一言，乞赐清听：即吾最光明之幻想，已成石火电光——吾平静之心情，已起惊涛骇浪——吾追欢取乐之能力，已如飞絮浮沤——吾正常之精神，已入不正常之域——吾在人前，已不复能昂首阔步矣。蛴螬已伏于蓓蕾〔2〕，苦酒已溢于杯盏〔3〕，蠹已蠢动，且即将蚀其所侵而尽之矣。余则祝其愈速愈佳。然此皆题外之言，不应喋喋者也。
吾之心情，既处于特殊痛苦之中，即米考伯太大，身兼女性、妻子、母亲三种职分，亦无所施其抚慰之力，故吾意欲作短时之自逃，偷四十八小时之余暇，以重谒首都旧日行乐之地。在曾与吾人以家室燕息、心神宁静之安乐窝中，吾之足迹自将趋于皇家法席监狱。苟天从人愿，吾准于后日晚七时，身临该民法诉讼监禁处之南墙外。吾书至此，则所欲言者悉已尽矣。
吾殊不自揣，斗胆请老友考坡菲先生或老友内寺成员托玛斯·特莱得先生（如此人尚在人间，可召之而出者）屈尊枉驾，到彼相会，以重叙旧交。吾于此请，实不敢自信其有据；请仅限一语，以表下忱：即足下于吾指定之时、之地，仍可见此倾圮高塔之残存剩迹维尔钦·米考伯也。
附启：吾此行之意图，即对米考伯太太亦守秘密，此吾所宜申明者。

〔1〕 《旧约·以赛亚书》第30章第30节：上帝降雷电及毁灭一切之烈火。

〔2〕 蛴螬已伏于蓓蕾：屡见莎士比亚，如《十四行诗》第36首第4行等。后“蠹已……蚀其所侵”，则本于莎士比亚《第十二夜》第2幕第4场第111行。

〔3〕 苦酒已溢于杯盘：以杯喻命运，苦酒喻苦难，屡见《圣经》，如《旧约·诗篇》第75篇第7、8节等处。

我把这封信从头到尾，看了好几遍。米考伯先生的书札，虽然行文高迈，他这个人，虽然一遇到可能的机会，甚至于不可能的机会，都要埋头伏案、舔唇咂舌，连篇累牍，走笔挥翰——他这种种情况，虽然我们应当加以考虑，但是我还是认为，在他这封拐弯抹角传情达意的书札里，深隐之处含有重大的使命。我把信放下，来琢磨这封信的意义，又把信拿起来，从头到尾重看了一遍；正在这样琢磨又琢磨的时候，特莱得来到我跟前，看到我正陷入了最惶惑不解的沉思之中。

“我的亲爱的学长兄，”我说，“我没有比现在看到你再高兴的了。你来得正是时候，我这儿正最需要你那清楚的头脑来给我帮助。我从米考伯先生那儿，特莱得，收到了一封很奇特的信。”

“不会吧？”特莱得喊道。“真个的？我哪，就收到了米考伯太太一封信！”

🍔 落·霞*读·书=- l u o x i a d u s h u . c o m -=

特莱得因为一路走来，满脸通红；他的头发，也因为又走路，又兴奋，直竖在脑壳上，好像他看到一个活灵活现的鬼一样；他就这样，一面说着这句话，一面掏出一封信来，把我手里的信换走。我瞧着他看米考伯先生那封信，一直瞧着他看到信的中间，嘴里说，“‘奋惊雷，掣骇电，纵烈火于四远，以铄石而流金，以伸冤而泄愤’；“哎呀，我的考坡菲！”同时把眉毛一扬。我对他以扬眉相报，于是才展开米考伯太太的信来看。

这封信如下：

余谨向托玛斯·特莱得先生问好致敬。倘特莱得先生仍忆前此有幸、一度与之熟悉深知之人者，吾请其拨冗赐此函以一顾，可乎？余所以冒昧进言者，以吾已濒癫狂之境，否则不敢有渎清听。此吾敢对特莱得先生断言者也。
米考伯先生本喜家居，驯良温蔼，今则与其家人妻子，生分疏远，此虽余言之痛心者，而余在窘迫无告中，敢对特莱得先生哀恳呼吁，求其垂爱将护，实即以此。米考伯先生行动之一反常态，性情之犷悍凶暴，出特莱得先生想象之外。伊此情况，逐渐加剧，直至伊之智力已失正常。余可为特先生告者，即无一日，此种病态不突然发作。米考伯先生时时喧嚷，云伊已委身于魔鬼，余对此言久已习闻，竟不以为怪，特先生以此即可知余之心情矣。过去米考伯先生对余，本无限信赖，今则隐秘与诡秘，久已为米考伯先生性行之主要特点，取信赖而代之矣。稍有触犯，如问彼正餐嗜食何物，均可使伊倡离婚之议。昨晚，孪生子童心未泯，索二便士，将以购“柠檬妙”——一种本地所制之糖果——彼竟以剖蛎刀相向。
余以此等琐细，絮絮相渎，应请特先生见谅。然不如此，则欲特先生明余心肝摧折之处境，即极微茫，亦属难能。
吾今冒昧，将作此书之意，掬诚陈于特先生之前，可乎？特先生能许吾信赖特先生之友好关切以自托乎？吾谓之能，以吾知特先生之为人也。
疼爱者敏锐之目光，如为女性所有，即不易受蒙蔽，以是余知米考伯先生将有伦敦之行矣。彼今朝早餐前，于旧日欢畅岁月中所有之褐色小提包上，系地址卡片，虽其时伊惨澹经营，以图掩饰其手迹，而为妻者之关切，终亦清晰辨出敦字之痕迹。驿车在西头之终点为金十字架。吾今斗胆竭诚哀恳特先生，请一见迷入歧途之吾夫，喻之以理，可乎？吾今恳请特先生厕身于米考伯先生与其茹辛含苦之家人之间，以调停之，可乎？呜呼，不可也，因此请求固已太过也！
如考坡菲先生尚未忘此默默无闻之老友者，即请特先生以吾始终如一之敬爱并同样恳切之请求，转达考坡菲先生，可乎？不论如何，请特先生以慈爱为怀，对此函绝对保守秘密，在米考伯先生面前万万不可提起。如特先生欲赐覆者（以吾观之，此殆不可能），即请寄至坎特伯雷邮局爱·米·，此可少引起痛苦后果，胜于直接寄与。下方署名为：在极端痛苦中，向托玛斯·特莱得先生致敬意、求哀怜之爱玛·米考伯也。
“你认为这封信是怎么回事？”特莱得把眼光转到我身上说。那时候我已经把这封信看了两遍了。

“你认为另外那一封是怎么回事？”我说。因为他仍旧皱着眉头看那另一封信。

“我认为，把这两封信合起来看，考坡菲，”特莱得回答我说，“比起米考伯先生和米考伯太太平常写的信来，意义更大——不过教我说是怎么回事，我可就答不上来了。这两封信，都是诚心诚意地写的，并且他们绝不是事先串通好了的。可怜！”他是说米考伯太太的信；那时我们两个正站在一块儿，比较那两封信：“不管怎么，咱们回她一封信，告诉她，说咱们绝没有错儿，一定去见米考伯先生一面，这对于她就是大慈大悲了。”

我对这个提议，特别欣然赞同，因为我对她上次给我的那封信，并没重视，现在责问起自己来。我刚接到她那封信的时候，我倒也想了又想，像我前面说过的那样，但是我自己的事儿正把我的心神全部吸住了，我又深知他们那一家人是什么情况，我又没再听到他们的消息，所以我慢慢地就把那封信撂在一边，把那件事完全忘了。我倒也时常想到米考伯那一家，但是我想到他们，主要地却是琢磨琢磨他们在坎特伯雷又闹下了一些什么经济负担，再不就回忆回忆，米考伯先生做了希坡的录事以后，见了我都怎样羞羞答答，藏头露尾。

但是，我现在以我们两个人的名义，写了一封安慰米考伯太太的信，我们两个都在信上签了名。我们两个一块儿步行走到城里，把信付邮，那时候，特莱得和我讨论了半天，作了许多揣测推想，那我不在这儿重叙。我们下午把我姨婆请来，参加我们的商讨；但是我们唯一肯定的结论只是：我们得准时赴米考伯先生的约会。

我们到了约定的地点，虽然比我们约定的时间早一刻钟，我们却看到米考伯先生已经在那儿了。他正抱着两臂，对着墙站在那儿，脸上带着感触惋惜的表情，看着墙头上的铁叉子，好像这些铁叉子是杈丫的树枝，曾在他幼年时期给他作过荫覆屏蔽一样，我们跟他搭话的时候，他好像有些无所措手足，有些不像往日那样文雅。他为了作这趟旅行，把他那套法界的黑服装扔在家里，而穿着他那件旧外衣和那条旧马裤，但是神气却不是老样子了。我们跟他谈着话的时候，他才慢慢地恢复了故态，但是他那单光眼镜却仍然好像很不得劲地挂在胸前，他那衬衫领子，虽然仍旧跟从前一样地又宽又高，也未免有些软勒咕唧地挺不起来。