“绅士们！”米考伯先生跟我们寒暄之后，接着说，“你们是患难的朋友。所以都是真正的朋友，请你们允许我，对现已‘在位’的考坡菲太太和现尚‘在野’的特莱得太太，敬致问候之词——我所以说现尚‘在野’的特莱得太太，因我假定，我的朋友特莱得先生，尚未与其意中人，缔结婚姻，甘苦共尝，忧乐同遭啊〔4〕。”

〔4〕 《婚姻礼文》中语。

🌹 落+霞-读+书-lu o xi a d u sh u . com- +

我们对他的殷勤问候，表示了感谢，同时作了应有的回答。跟着他把我的注意引向监狱的高墙，正开始说：“绅士们，我对二位保证，”于是我冒昧地对于他那样郑重的称呼，提出反对的意见，同时请他，仍旧用往日的说法对我们讲话。

“我的亲爱的考坡菲，”他回答我说，一面紧紧握着我的手，“你这样诚恳真挚，使我不胜感动。你对这个一度叫做是人而现在则为庙宇之残痕遗迹——如果你可以允许我这样说我自己——你对这样一个人这样接待，足以表明你那颗心是人类共有的天性中一种光荣。我刚才正要说的是：我现在又看到我一生中最快活的岁月疾驰而过的宁静地方。”

“我敢说，那种岁月所以那样快活，都是米考伯太太所造成，”我说。“我希望她很好吧？”

“谢谢你，”米考伯先生回答我说，同时因为提到他太太，脸上现出一片沉郁之色。“她也不过尔尔。你瞧这儿就是那个皇家法席法院！”米考伯先生说，说的时候，满腹幽怨地把头乱点。“在那个地方，在许多时光流转的岁月中，才头一次，没有人把压得叫人喘不上气来的财务负担，日复一日、纠缠不清地呼喊叫嚷，在过道里拒不退去。在那个地方，门上才没有门环供债主急敲，猛击；在那个地方，个人拘票才没有必要，新案重拘的拘票才在大门外面投递。绅士们，”米考伯先生说，“在那个地方，那个砖建筑顶上的铁叉子射出阴影来，投到散步场的石头子儿上面，我曾看着我的孩子们顺着阴影参差纵横的花样，躲着黑道、净走白道。我对于那个地方上每一块石头都非常熟悉。如果我不禁露出对这个地方不胜爱惜的意思来，那得怎样替我原谅，你是知道的。”

“从那个时候以后，米考伯先生，咱们大家都在世路上又有了进展了，”我说。

“考坡菲先生，”米考伯先生很难过的样子回答我说，“我在那个隐蔽幽静的地方上托身寄寓的时候，我可以昂首向人；如果别人有得罪我的，我可以饱以老拳。但是现在我跟我的同类所有的关系，可已经不再是体面光荣的了！”

米考伯先生心意沮丧地把眼光从那座建筑上挪开，一面挽住我伸给他的胳膊，另一面挽住特莱得伸给他的胳膊，就这样夹在我们两个中间，往前走去。

“在一个人往坟墓去的路上，”米考伯先生一面恋恋不舍地回头看去，一面说，“有许多里程碑，是他走到那儿就不想再往前走的，要不是因为这种向往有渎神明〔5〕。皇家法席监狱在我坎坷的一生中，就正是这样一个里程碑。”

〔5〕 这儿的意思是说“自杀”。基督教教义反对自杀，故言“有渎神明”。

“哦，你这是心情沮丧啊，米考伯先生，”特莱得说。

“不错，先生，正是，”米考伯先生插言道。

“我希望，”特莱得说，“那不是你对于法律抱有恶感吧——因为，你知道，我也是干法律这一行的啊。”

米考伯先生没吱一声。

“咱们那位朋友，希坡，怎么样啊，米考伯先生？”大家静默了一会儿以后，我说。

“我的亲爱的考坡菲，”米考伯先生忽然一下非常兴奋起来，脸都白了，回答我说。“如果你把我这个东家当作你的朋友来问候，我为之惆怅；如果你把他当作我的朋友来问候，我为之苦笑。不管你把他用什么身分来问候，我都要在不开罪于你的情况下，把我的答复限于下面这一句话，那就是：不管他的身体怎样，他的样子可狡猾得像个狐狸，姑且不说残酷得像个魔鬼。你得允许我，以一个私人的身分，谢绝把这个主儿谈下去，因为这个主儿，把我鞭打棍捶，使我在职业方面，到了走投无路的绝境了。”

我无意中提到这个话题，使他这样兴奋，表示颇以为憾。“那么，”我说，“为了免得孟浪而重犯错误，我可以跟你打听打听，我的老朋友维克菲先生和维克菲小姐怎么样吧？”

“维克菲小姐，”米考伯先生脸都红了，说，“像她永远那样，是一个模范人物，是一个光辉榜样。我的亲爱的考坡菲，在这充满苦恼的生命里，她是惟一有明星照耀的地方。我对那位年轻的小姐敬仰，对她的品格爱慕，对她的孝顺、真诚、美德崇拜！——咱们找个墙角，”米考伯先生说，“待一下吧。因为，我说实话，在我眼下这种心情下，这是我不能克制的。”

我们把他带到一条狭窄的街道。他到了那儿，从口袋里掏出一条小手绢儿来，背着墙站着。我当时看他，如果也像特莱得那样严肃，那他一定会觉得，我们这两个人跟他在一块儿，并不能使他精神鼓舞。

“我命中注定，”米考伯先生说，一面毫不掩饰地呜咽啜泣，但是即便呜咽啜泣，也影影绰绰地含有旧日那种凡事出之以文雅的表情；“我命中注定，绅士们，别人身上优美的感情，到了我身上就都变为丢人现眼的事儿了〔6〕。我对维克菲小姐的崇拜，像万箭齐发一样，攒到我的心头。我请你们最好不要理我，把我当作无业游民，随我在世上流浪好啦。蠹虫会用跑步的速度把我交代了的。”

〔6〕 优美的感情，指他对维克菲小姐的敬爱和同情而言；丢人的事，指他自己的啜泣而言。

我们没理会他这种呼天降灾的话，只站在一旁看着他，一直看到他把手绢收起来，把衬衫领子理直了，同时，把帽子歪着戴在一边，嘴里哼起小调儿来，以避免附近一带，有任何人看到他这副样子。那时我对他说——因为我害怕，如果我们一下和他分手，不知他的去向，那我们就很难再找到他的去向〔7〕——要是他肯坐车到亥盖特走一趟，那我就非常高兴把他介绍给我姨婆，我们并且在那儿给他备有下榻的地方。

〔7〕 言怕其自杀。

“你一定得给我们亲手兑一杯盆吃酒，米考伯先生，”我说，“那样，你就可以净回忆过去愉快的光景，把盘踞在你心头的事，不管是什么，全都忘了。”

“再不，如果把心腹话对朋友说一说，就能消忧解愁，那就请你一定把心腹话对我们说一说吧，米考伯先生，”特莱得小心审慎地试探着说。

“绅士们，”米考伯先生说，“你们想要把我怎么办就怎么办好啦！我是大海水面上的一根麦秆儿，正如大象四面八方地混冲乱打——对不起，我应该说，正叫大浪四面八方地混冲乱打。”

我们又胳膊挽着胳膊往前走去，走到驿车车站，刚好碰上驿车要开，我们坐上了车，一路没碰到任何周折，就到了亥盖特了。究竟说什么话，做什么事，才算最好，我心中无数，不得主意——特莱得显而易见也跟我一样。米考伯先生在大部分时间内，都是深深地沉于抑郁之中的。他偶尔有时想极力振作一下，哼起小调的尾声来；但是他那种故意把帽子特别歪着戴在一边，再不就把衬衫领子竖着挺到眼睛那儿，都使人明显地看出来，他又更深地沉入愁闷忧抑之中。

我们因为朵萝身体有些不适，可就没往我自己家里去，而来到我姨婆家里。我们打发人请我姨婆，她立时下楼，和米考伯先生见面，对他优逸和蔼地表示欢迎。米考伯先生吻了她的手以后，退到窗户那儿，掏出手绢儿来，心里自己跟自己挣扎了好半歇。

狄克先生正在家里。他那个人，天生来对于任何受窘遭难的人极端同情，对于这样的人很快就能发现出来，因此他在五分钟以内，跟米考伯先生至少握了有六次手。对于米考伯先生那样一个身在苦难中的人，有这一个生人表现这样热情，特别使他感动；因此，每一次握手的时候，他都只能说，“我的亲爱的先生，你真使我不胜感激！”这话使狄克先生得意之极，所以他就比以前更加劲地又来了一次握手活动。

“这位绅士的友情，”米考伯先生对我姨婆说，“如果你能允许我，特洛乌小姐，从我们野蛮国戏〔8〕的语汇里采用一个藻饰之词，那我就得说，这位绅士的友情——把我打趴下了。对于一个正惶惑不解、忐忑不宁地在好几挑重担之下挣扎的人，这样的接待真叫人担受不起，这是我敢对你担保的。”

〔8〕 指斗拳而言。后面“打趴下了”，即斗拳时常用语。

“我这位朋友狄克先生，”我姨婆很得意地回答说，“不是寻常之人。”

“这我深信不疑，”米考伯先生说，“亲爱的好友阁下，”因为狄克先生又跟他握起手来，“我深深感到你的热烈情谊！”

“你心里觉得怎么样？”狄克先生带出极为关切的样子来说。

“也就是这么着，亲爱的好友阁下，”米考伯先生叹了一口气，回答说。

“你得振作起精神来，”狄克先生说，“尽力找舒服。”

米考伯先生听了这句关切的话，同时又看到狄克先生把手放在他手上，十二分地激动。他说，“在人生变幻无常的光景中，我有时也碰见过好运气，遇到过沙漠上的绿洲，但是可从来没遇见过像现在这样草木葱葱、泉水汩汩的绿洲。”