黑马厩镇的教区牧师不愿跟菲利普向他提出的计划沾边。他有那么一种卓越的见解：一个人无论开始干什么，都应当坚持下去。他也像所有软弱无能的人一样，过于强调不该轻易改变主意。

“当初可是你自愿要当会计师的。”他说。

“我当初之所以选择这一行，是因为我看到那是我到伦敦去的唯一机会。现在我讨厌伦敦，讨厌那项工作，说什么我也不会再回那儿去了。”

听到菲利普打算当画家，凯里夫妇都相当明显地感到震惊。他们对菲利普说，他不该忘了自己的父母都是上等人，而绘画可不是个正经的职业，那是放荡不羁的人干的，既不光彩，又不道德，况且还要去巴黎！

“只要我在这桩事情上还有点发言权，我就不会让你住到巴黎去。”牧师口气坚决地说。

那是罪恶的渊薮。淫荡的妇女，巴比伦的娼妓，在那儿炫耀自己的无耻行径，世上再也找不到比它更邪恶的城市了。

“你从小就按上流绅士和基督徒的标准培养成长，如果我让你去遭受那样的诱·惑，我就辜负了你已故的父母对我的嘱托。”

“嗯，我知道我不是一个基督徒，现在也开始怀疑自己是不是一个上流绅士了。”菲利普说。

争论变得更加激烈了。菲利普还有一年才能自行支配他父亲留下的那一小笔遗产。凯里先生提出，在这段时间里，菲利普只有继续留在事务所里，才能拿到生活费。菲利普清楚，如果他不打算继续干会计师这个行当，就必须现在离开，这样才能取回所付的见习合同费用的一半。但牧师压根儿听不进去。菲利普再也无所顾忌，说了不少令人恼火的、伤感情的话。

“你可没有权利糟蹋我的钱！”他最后说，“说到底，这是我的钱，不是吗？我又不是小孩子。如果我拿定主意去巴黎，你也拦不住我。你不能强迫我回伦敦去。”

“要是你干的事我觉得不合适，那就什么钱也不给，这一点我是办得到的。”

“好吧，我不在乎。巴黎我是去定了，我会把我的衣服、书籍以及我父亲的首饰卖掉。”

路易莎伯母默默地坐在一旁，既焦急又伤心。她发现菲利普已经气疯了，知道自己这会儿无论说什么都只会火上浇油。最后，牧师声称他不想再听这件事，说完就神色庄严地离开了房间。在接下去的三天里，叔侄俩彼此不理不睬。菲利普写信给海沃德探听巴黎的情况，决定一收到回信就马上动身。凯里太太脑子里不断琢磨着这件事。她觉得菲利普对她丈夫心怀怨恨，结果她自己也被牵连在内。这个想法使她十分苦恼。她真心实意地疼爱这个孩子。最后她找菲利普谈话，菲利普对她诉说了自己对伦敦所抱幻想的破灭，以及将来渴望实现的抱负，她专心致志地听着。

“也许，我搞不出什么名堂，但至少得让我试试。总不见得会比待在那个讨厌的事务所里更差劲。我感到自己能够画上几笔，知道在这方面还有点儿能耐。”

路易莎伯母并不像丈夫那样自信，认为他们对侄儿如此强烈的爱好加以阻挠是正确的。她看过一些大画家的传记，那些画家的父母都曾反对他们学画的愿望，结果证明这种做法是多么愚蠢。归根结底，一个画家也可能像特许会计师那样，过着道德高尚的生活，为主增添荣耀。

“我对你去巴黎这一点真是怪担心的，”她可怜巴巴地说，“如果你在伦敦学画，就也不会这么糟了。”

🌽 落~霞~读~书- l u o x i a d u s h u . c o m -

“要学就得学得完整地道，只有在巴黎，才能学到真正的绘画艺术。”

凯里太太根据菲利普的建议，给律师写了封信，说菲利普不满意自己在伦敦的工作，征求他对菲利普改变职业的意见。尼克松先生的回信如下：

亲爱的凯里太太：

我已见过赫伯特·卡特先生，恐不能不如实相告，令侄的表现并不像原来希望的那样出色。如果他十分强烈地反对这份工作，也许还是趁此机会及早解约为好。我自然感到极为失望，但是你也知道那句谚语：汝可牵马去河边，无法迫其饮河水。

你的十分真诚的

阿尔贝特·尼克松

信拿给牧师看了，结果反倒使他更加固执了。他愿意让菲利普去从事其他行当，提议他继承父业，去当医生。然而，如果菲利普前往巴黎，那说什么也别想从他手中拿到生活费。

“这只是自我放纵、耽于声色的借口罢了。”牧师说。

“听到你责备别人自我放纵，我觉得怪有趣的。”菲利普口气尖刻地回嘴说。

这时候，海沃德的回信已经来了。信里提到一家旅馆的名字，菲利普每月花费三十个法郎，就可以在那儿租到一个房间。信里还附了一封给某美术学校女司库[1]的介绍信。菲利普把信念给凯里太太听，并对她说，他打算在九月一日动身。

[1] 原文是法语。

“但你身上一个子儿也没有呀？”她说。

“今天下午，我打算去特坎伯雷变卖首饰。”

他父亲留给他一个带金链的金表、两三个戒指和几副链扣，另外还有两枚饰针，其中一枚镶有珍珠，可以卖大价钱。

“一件东西值多少钱，跟这件东西能卖多少钱，完全是两回事。”路易莎伯母说。

菲利普笑了笑，因为这是他大伯的一句口头禅。

“这我知道。但我想这些玩意儿至少可以卖一百英镑。这样一笔钱，就可以让我维持到二十一岁了。”

凯里太太没有搭腔，径自跑上楼去，戴上她那顶黑色小帽，然后出门到银行去。不出一个小时，她回来了。她走到正在客厅里看书的菲利普面前，交给他一个封套。

“是什么呀？”他问。

“给你的一份薄礼。”她回答说，露出羞涩的笑容。

他拆开封套一看，里边有十一张五英镑的钞票，还有一个里面塞满了金镑[2]的小纸包。

[2] 金镑，英国金币，面值一英镑，1914年后停用。

“我不忍心让你卖掉你父亲的首饰。这是我存在银行里的钱，差不多有一百英镑。”

菲利普一下子羞红了脸，也不知道为什么，顿时热泪盈眶。

“哦，亲爱的，这个我可不能拿。”他说，“你心肠真是太好了，但我也不忍心收下这笔钱。”

凯里太太出嫁时，手头有三百英镑的私房钱，这笔钱她小心地守着，只为了用来应付什么意外的开支，紧急的慈善捐助，或是给她丈夫和菲利普买圣诞节或生日的礼物。这些年来，尽管这笔钱已经可悲地所剩不多，但仍被牧师当作打趣的话题，他说妻子是个阔女人，而且不断提到这笔私房钱。

“哦，菲利普，请收下吧。只可惜我平时用钱不够节省，现在就只剩这些了。可是如果你收下的话，会叫我很高兴的。”

“可你自己也需要啊。”菲利普说。

“不，我想我用不着了。我留着这笔钱，本来是预防你大伯会比我先离开人世。我想，手头有点儿钱总有用处，可以应付不时之需，但现在想想，我也活不了多久了。”

“哦，亲爱的，快别这么说。嗨，你当然会长生不老的。我可少不了你啊。”

“哦，我现在没有什么遗憾了。”她用双手捂住脸，声音都变了。可是不一会儿，她擦干泪水，又勇敢地笑了。“起初，我常祈求上帝别把我先召去，因为我不想让你大伯独个儿留在世上，我不想让他遭受痛苦。但现在我明白了，他并不像我，不会把这一切看得那么重。他比我更想活下去。我从来就不是他理想中的妻子，要是我有什么不测，他大概会再次结婚的。因此我希望能先走一步。菲利普，我这么说，你不会觉得我自私吧？但是万一他先去了，我可受不了。”

菲利普吻了吻伯母那布满皱纹的、枯瘦的面颊。他不知道为什么见到她对伯父这种深情厚爱的样子，反而莫名其妙地感到羞愧。对一个如此冷漠自私、如此极端任性的男人，她却这样关心体贴，实在难以理解。菲利普隐隐约约地猜到，尽管伯母心里知道自己的丈夫冷漠自私，这些情况她都清楚，但仍然恭顺地爱着他。

“你会收下这笔钱的吧，菲利普？”她说，一面轻轻地抚摸着菲利普的手，“我知道你没有这笔钱也能对付，但你收下这笔钱，会叫我感到莫大的快乐。我一直想为你做点儿什么。你知道，我自己从没养过孩子，我疼爱你，好像你就是我的亲生儿子。你小时候，我几乎老是希望你身子有病，那样一来我就可以日夜守护在你身边，尽管我也知道那种想法不好。可是你只生过一次病，后来你就去上学了。我非常想给你一点儿帮助。这是我一生中仅有的机会。说不定哪一天，你真的成了大画家，你就不会忘记我，你会记得是我帮助你创业的。”

“你的心肠真好，”菲利普说，“我非常感激。”

伯母疲惫的眼睛里浮现出一丝笑意，那是一种福至心灵的笑意。

“哦，我太高兴了。”