几天以后，凯里太太到车站去给菲利普送行。她站在车厢门口，竭力忍住泪水。菲利普的神情急切而又不安，渴望早点离开。

“再吻我一下。”她说。

菲利普把身子探出车窗，吻了吻她。火车开动了。她站在小车站的木头站台上，不住地挥动手帕，直到火车消失在视线之外。她心情十分沉重。回牧师公馆的路程总共只有几百码，却似乎很长很长。她暗自寻思：菲利普渴望离开，本来也很自然，他毕竟年轻，未来在向他召唤。而她呢——她咬紧牙关，不让自己哭出来。她心里默默祈祷，求上帝保佑菲利普，让他免遭诱·惑，赐给他幸福和好运。

可是菲利普在车厢里舒舒服服地坐下后不久，就把他伯母丢在了脑后，心里只想着自己的未来。他写过一封信给某所美术学校的女司库，奥特太太，海沃德已向她介绍过菲利普的情况，这会儿，菲利普口袋里还揣着奥特太太邀他明天去喝茶的请帖。到了巴黎，他雇了一辆出租马车，让人把行李放到车上。马车缓缓前行，穿过充满活力的街道，越过大桥，驶入拉丁区的狭窄街道。菲利普在两校旅馆租了一个房间。这家旅馆位于离蒙帕纳斯大街不远的一条寒碜破败的小街上，从这儿到他学画的阿米特拉诺美术学校还算方便。一个侍者提着菲利普的箱子上了五段楼梯，把他领进一个小房间，里面窗户紧闭，发出一股霉味。房间的大部分区域都被一张大木床占据了。床顶上覆着大红棱纹平布罩篷，窗户上挂着同样布料制成的、厚实但已褪色的窗帘。五斗橱兼用作脸盆架，另外还有一个结实的大衣柜，其式样令人想到那位贤明的国王路易·菲力普。房间里的糊墙纸由于年深日久，原来的颜色都褪掉了，现出一片深灰色，但仍然可以隐约地看到原来上面的棕色树叶的花环图案。菲利普觉得这个房间布置得古雅有趣，令人着迷。

夜已很深，但是菲利普却兴奋得无法入睡。他出了旅馆，走上大街，朝灯光明亮处走去，最后来到了火车站。车站前面的广场，在弧光灯的照耀下显得生机盎然，黄颜色的有轨电车似乎从四面八方穿过这个广场，周围一片喧嚣。菲利普看着眼前的这一切，不禁欢快地笑出声来。广场四周开设了许多咖啡馆。他正巧有点口渴，而且也很想就近观察一下街上的人群，于是就在凡尔赛咖啡馆外面的露天小桌旁坐下。别的桌子都已坐满了，因为那天晚上天气很好。菲利普好奇地望着周围的人：这边是全家人在欢聚共饮，那边坐着一群头上戴着奇形怪状的帽子、留着络腮胡须的男子，他们一边粗声大气地闲谈，一边不住地打着手势；邻座的两个男子看上去像是画家，身旁还有女人陪着，菲利普相信她们并不是画家的合法妻子；背后，他听到有几个美国人在大声争论有关艺术的问题。菲利普心里感到十分兴奋。他就这样坐在那儿，尽管身子疲乏，却高兴得不肯起身，直到很晚才走。等到他最终上了床，却一点儿睡意也没有。他侧耳细听着巴黎市内形形色色的喧嚣。

第二天下午的喝茶时分，菲利普动身去贝尔福狮子街，在一条从拉斯帕依大街朝外延伸的新修筑的马路上，找到了奥特太太住的地方，奥特太太是个三十来岁的地位低微的妇人，样子粗俗，却有意摆出一副贵夫人的气派。她把菲利普介绍给她母亲。菲利普不久就发现她已在巴黎学了三年美术，后来又知道她已跟丈夫分居。小小的会客室里，挂着一两幅她画的肖像画。菲利普终究缺乏眼力，在他看来，这些画已经到了尽善尽美的地步。

“不知道将来我是不是也能画得这么好。”他对她说。

“哦，我看没有什么问题。”她不无得意地答道，“当然啰，做什么都不可能一蹴而就。”

她想得十分周到，给了他一家店铺的地址，在那儿可以买到画夹、图画纸和炭笔。

“明天上午九点左右，我要到阿米特拉诺学校去，如果你也在那时候去那儿，我可以设法给你找个好位子，帮你安排一下其他的事。”

她问菲利普打算干些什么，菲利普觉得不能让她看出自己对整个事情还没有什么明确的打算。

“嗯，我想先学素描。”他说。

“听你这么说我很高兴。人们总是急于求成。就我来说，在这儿待了两年，才动笔去画油画。你看看效果如何。”

她朝挂在钢琴上方的一幅黏糊糊的油画瞟了一眼，那是她母亲的一幅肖像。

💦 落 | 霞 | 读 | 书 =- l u o x i a d u s h u . c o m -=|

“换了我是你的话，在跟别人结识时，一定多加小心。我不想跟任何外国人在一起厮混。我自己一向十分谨慎。”

菲利普谢谢她的指点。但心里觉得相当奇怪。他不明白自己为什么需要小心谨慎。

“我们现在过日子，就跟在英国时一样。”奥特太太的母亲说，在此之前，她几乎没有开口说话，“我们来这儿的时候，把原来家里所有的家具都搬来了。”

菲利普朝四周看了看。房间里塞满了一套厚重结实的家具，窗户上挂的那几幅镶着花边的白色窗帘，跟夏天路易莎伯母在牧师公馆里挂的一模一样。钢琴和壁炉台上都铺着利伯提公司[1]出品的绸罩布。奥特太太的目光也随着菲利普四处张望的眼睛来回转动。

[1] 利伯提公司，伦敦著名的服装公司，由阿瑟·拉森拜·利伯提（1843—1917）于1879年创建。

“晚上一关上百叶窗，就好像真的回到了英国一样。”

“我们一日三餐依然照着以前家里的规矩，”她母亲补充道，“早餐有肉食，正餐安排在中午。”

从奥特太太家出来，菲利普便去购买绘画用品。第二天早晨，他九点整来到美术学校，竭力摆出一副胸有成竹的样子。奥特太太已经到了，这时带着亲切的笑容迎上前来。菲利普一直担心自己作为新生[2]会受到什么样的接待。他在不少书里都看到，初来习画的学生往往在画室里遭受别人的肆意嘲弄，但是奥特太太消除了他的疑虑。

[2] 原文是法语。

“哦，这儿可没有那种事，”她说，“你瞧，我们这儿大约有一半是女生，她们左右了这儿的风气。”

画室很大，空荡荡的，灰色的墙上钉着一幅幅获奖习作。一个模特儿正坐在椅子上，身上披着件宽松的外套。周围站着十多个男女学生，有的在闲谈，有的仍在埋头作画。这是模特儿的第一次休息时间。

“一开始，你最好试些难度不是很大的东西，”奥特太太说，“把画架放在这儿。你会发现，这样看到的姿势最容易画。”

菲利普按照她的指点放好画架，接着奥特太太把他介绍给坐在他身旁的一个年轻女子。

“这位是凯里先生。这位是普里斯小姐。凯里先生以前从来没有学过画，开头还得麻烦你帮他一下，你不会在意吧？”接着，她转身对模特儿说，“摆好姿势。”[3]

[3] 原文是法语。

那个模特儿正在看《小共和国报》[4]，这时把报纸扔到一边，绷着脸一下子脱掉了外套，登上画台。她支开双脚，笔直地站在那儿，双手十指交叉，托着后脑勺。

[4] 《小共和国报》，创办于1876年的一份拥护共和政体的日报。

“这姿势显得怪笨拙的，”普里斯小姐说，“真不明白他们为什么要选这个姿势。”

菲利普先前进门的时候，画室里的人都好奇地打量着他，模特儿也冷淡地瞥了他一眼，眼下他们就不再注意他了。菲利普面前的画架上，铺着一张漂亮的画纸，他局促不安地瞅着模特儿，不知该从哪儿开始下笔。他以前还从来没有见过一个裸·体的女人。这个模特儿岁数不小了，乳··房已经萎缩，色彩暗淡的金发乱蓬蓬地垂在脑门前，脸上满是大块的雀斑。他朝普里斯小姐的作品瞥了一眼。这幅画她刚画了两天，看起来好像遇到了麻烦。她不断地用橡皮擦拭，画面已经被弄得脏兮兮的。在菲利普看来，她画的人体都奇怪地走了样。

“我早该想到，自己总可以画到这种水平的。”他暗自说道。

他开始先画头部，打算慢慢地往下画。但不知道为什么，他发现那个模特儿的头画起来却比单凭想象画个人头难得多。他陷入了困境。他朝普里斯小姐瞥了一眼。她正神情极为严肃地画着。她心情热切，连眉头都皱了起来，眼睛里流露出焦急不安的神色。画室里很热，她额头上渗出了一颗颗汗珠。她是个二十六岁的姑娘，长着一头浓密的暗金色的头发，发丝相当好看，但梳理得很马虎，她把头发从前额往后一绾，草草地扎成个发髻。她脸盘宽大，五官开阔而扁平，眼睛很小；皮肤苍白，带有几分异样的病态，脸蛋上没有一点血色。她那样子好像从不梳洗似的，人们不禁心里纳闷，不知她晚上是否和衣而睡。她沉默寡言，态度严肃。第二次休息时，她退后一步，察看着自己的画作。

“不知怎么回事，总有那么多伤脑筋的地方，”她说，“不过，我打算彻底弄个明白。”她转脸朝着菲利普，“你画得怎么样？”

“一点也不好。”菲利普苦笑着回答说。

她看了看他的画。

“你这样画法可不行。你得先量好尺寸大小，然后在纸上画好方格。”

她动作麻利地给他示范了一下该如何入手。她表现出的这种诚挚的情意叫菲利普十分感动，但她那毫无风韵的样子却又让菲利普感到不快。他感谢她的指点，又拿起画笔来。这时候，其他学画的人也都纷纷进来了，大部分都是男的，因为女人总是先到。今年这个时候（尽管季节还早了点），画室里面的人已经相当满了。不久，走进来一个年轻人，稀疏的黑发，特大的鼻子，一张长脸让人禁不住联想起马来。他在菲利普身旁坐下，并且隔着菲利普向普里斯小姐点头招呼。

“你来得真够晚的，”普里斯小姐说，“是不是刚起床啊？”

“今天是这么个天朗气清的日子，我觉得应该躺在床上，想象一下外面的景色有多美。”

菲利普笑了笑，但普里斯小姐却把他说的话当真了。

“这种做法看起来真好笑。我倒觉得早点起床，在外面好好享受一下这样的天气，才更合情合理。”

“要想当个诙谐风趣的人可真不容易呀。”那个年轻人一本正经地说。

他似乎还不想动笔，只是端详着自己面前的画布。他正要给画着色，因为昨天他就把这个模特儿的草图勾勒好了。他转身对菲利普说。

“你刚从英国来吧？”

“是的。”

“你怎么会到阿米特拉诺学校来的？”

“我只知道这么一所美术学校。”

“希望你来这儿时没有那样一种想法，以为在这儿可以学到什么最起码的有用的本领。”

“这是巴黎最好的美术学校，”普里斯小姐说，“这是唯一认真对待艺术的学校。”

“难道对待艺术就一定得认真吗？”那个年轻人问。由于普里斯小姐的回答只是轻蔑地耸耸肩膀，他又接着往下说，“但关键在于：所有的美术学校都不好，都显然是学究气十足。而这儿之所以不像大多数美术学校那么有害，是因为这儿的教学比别处更加不行，因为你什么也学不到手……”

“那你干吗要上这儿来呢？”菲利普插嘴问道。

“我看到了坦途捷径，却仍然留在原来的道路上。普里斯小姐文化修养很高，一定记得这句话的拉丁语原文。”

“希望你谈话时不要把我拉扯进去，克拉顿先生。”普里斯小姐毫不客气地说。

“学习绘画的唯一途径，”他泰然自若地继续说，“是租一间画室，雇个模特儿，自己闯出条路来。”

“这似乎做起来并不难。”菲利普说。

“只需要钱。”克拉顿回答说。

克拉顿开始动笔画了，菲利普斜着眼睛偷偷地打量他。他个子很高，瘦得只剩一把骨头，那巨大的骨架似乎从身体上突了出来；两个胳膊肘尖得几乎要把他那件破外套的袖子给撑破了。裤子的臀部已经磨破，每只靴子上都打了个难看的补丁。普里斯小姐站起身，朝着菲利普的画架走过来。

“要是克拉顿先生肯闭上嘴安静一会儿，我就可以帮你一下。”她说。

“普里斯小姐不喜欢我，是因为我风趣诙谐。”克拉顿一边说，一边沉思地端详着自己的画面，“而她讨厌我，则是因为我有一些才华。”

他郑重其事地说着，看着他那个样子丑陋的大鼻子，菲利普觉得他的话听上去十分新奇有趣，忍不住笑出声来。普里斯小姐却气得满脸通红。

“这儿除了你之外，谁也没责备你有才华。”

“这儿也只有我的意见对我自己毫无用处。”

普里斯小姐开始对菲利普的习作加以批评。她口齿流利地谈到解剖、结构、平面、线条，以及菲利普不了解的其他许多东西。她在这个画室已经待了很长一段时间，知道教师所强调的绘画要点，可是尽管她能指出菲利普习作中的各种毛病，却无法告诉他应该怎样纠正。

“谢谢你这么不厌其烦地帮助我。”菲利普说。

“哦，没什么，”她回答说，局促不安地红了脸，“我刚来的时候，人家也是这样指点我的，无论是谁，我都乐意效劳。”

“普里斯小姐想要表明，她向你传授知识只是出于责任感，而不是因为你有什么迷人的魅力。”克拉顿说。

普里斯小姐怒气冲冲地瞪了他一眼，又回到自己的座位上继续画画。十二点的钟声敲响了，模特儿如释重负般地叫了一声，从画台上走下来。

普里斯小姐收拾好自己的画具。

“我们有些人要去格雷维亚餐馆吃午饭，”她对菲利普说，并瞟了克拉顿一眼，“我总是自己回家去。”

“如果你愿意的话，就让我带你去格雷维亚餐馆好了。”克拉顿说。

菲利普道了谢，准备离开画室。往外走了没有几步，奥特太太过来问他今天学画的情况如何。

“范妮·普里斯有没有给你什么帮助？”她问道，“我特为把你安排在她旁边，因为我知道，只要她乐意，还是能帮得上忙的。这个姑娘脾气不好，难以相处，她自己也根本不会作画，但是她懂得绘画的诀窍，只要她不嫌麻烦，倒可以给新来者提供帮助。”

他们走上大街的时候，克拉顿对菲利普说：

“你给范妮·普里斯留下了不错的印象，你最好留点神。”

菲利普哈哈大笑。对她那样的女人，他根本不想给她留下什么好的印象。他们来到一家收费低廉的小餐馆，画室的几个学生正坐在那儿用餐，克拉顿在一张餐桌旁坐下，那儿已经坐了三四个人。在这儿，花一个法郎就可以吃到一个鸡蛋、一盘肉，外加奶酪和一小瓶酒。要喝咖啡，则需另外付钱。他们就坐在人行道上，黄颜色的电车在大街上穿梭往来，叮叮当当的铃声不绝于耳。

“顺便问一下，你叫什么名字？”他们就座时，克拉顿问道。

“凯里。”

“请允许我把一位可信赖的老朋友介绍给你们，他叫凯里。”克拉顿一本正经地说，“这位是弗拉纳根先生，这位是劳森先生。”

在座的人笑了笑，又继续交谈起来。他们天南海北地谈论着各种事情；大家都各说各的，谁也不去注意旁人说些什么。他们谈到夏天去过哪些地方，谈到画室和各种各样的流派；他们提到许多菲利普不熟悉的名字：莫奈[5]、马奈[6]、雷诺阿[7]、毕沙罗[8]、德加[9]。菲利普全神贯注地听着，尽管感到有点摸不着头脑，心里却兴奋得突突直跳。时间过得真快。克拉顿站起身来说：

[5] 莫奈（1840—1926），法国画家，印象派创始人之一，常在户外作画，探索光色与空气的表现效果。

[6] 马奈（1832—1883），法国画家，对传统绘画的技法加以革新，画风色彩鲜明，明暗对比强烈。

[7] 雷诺阿（1841—1919），法国印象派画家，创作题材广泛，尤以人物见长。

[8] 毕沙罗（1830—1903），法国印象派画家，作品多描写农村及城市景色。

[9] 德加（1834—1917），法国印象派画家，擅长描绘人物瞬间的动态。

“今晚要是你愿意来，大概能在这儿找到我。你会发觉这是拉丁区里最好的一家餐馆，只消花上极少的几个钱，就可以让你吃得消化不良。”