克萨维尔的生活不是一种单纯的从生到死的线性的生活，那一根肮脏而漫长的线；他不是在“过”他的生活，而是在睡；在这睡眠之生中，他从一个梦跳到另一个梦；他做着梦，一边做梦一边沉睡，做着另一个梦，仿佛他的睡眠就是一个盒子，在这盒子里总是套进另一个盒子，另一个盒子里再套进另一个盒子，一个接一个，如此继续下去。

比如，在他睡的这会儿，他同时在查尔斯桥的房子和山间的木屋里；这两层睡眠就像是竖琴上久久回响着的两个音符；并且在这两个音符之上又添加了第三个音符：

他站着，在看。街上行人稀少，极偶然的有一两个影子飘过，消失在街角或门后。他也一样，他不希望被人注意；他尽量挑镇上的小路走，从城市的另一头传来一阵枪声。

他终于进入一座房子，下了楼梯；地窖有好几扇门；他分辨了一会儿，选择他觉得正确的一扇敲了敲；先是三下，然后停了一会儿，再敲了一下，接着又停了一会儿，重新敲了三下。