第三部 诗人自渎 · 4
诗人诞生的家庭往往都离不开女人的统治:特拉克尔[6]、叶赛宁和马雅可夫斯基的姐姐们,勃洛克的姨妈,荷尔德林和莱蒙托夫的祖母,普希金的奶妈,当然,尤其是母亲,诗人的母亲,而父亲的影响总是在母亲的影子后淡去。王尔德夫人和里尔克夫人喜欢把他们的儿子装扮成小女孩的模样。你对在镜子前满怀恐慌地看着自己的小孩子感到很惊讶吗?这是长成男人的时刻了。伊里·奥尔滕[7]在日记中写道。于是诗人穷尽一生的时间在自己的脸上寻找男子汉的特征。
[6] Georg Trakl (1887-1914),奥地利诗人。
[7] Jiří Orten(1919-1941),捷克诗人。
当他长时间地站在镜子前时,他终于发现了自己所要找寻的东西:严峻的目光或是嘴巴硬朗的线条;但正是为了这硬朗的线条他不得不时地加之以微笑,或者更确切地说是一种强笑,使得他的上唇猛烈地收缩起来。他还寻找一种可以改变他外形的发式:他想把覆在额前的头发梳上去,给人一种乱蓬蓬,粗犷浓密的感觉;但可怜的是,再也没有比这妈妈最珍爱的头发更糟糕的了,她甚至将他的头发镶嵌在自己的链坠里:小鸡绒毛般的嫩黄色,细得好像蒲公英一般,他根本无法将之梳成什么造型;妈妈经常抚摸着他的头发说这是天使的头发。但是雅罗米尔讨厌天使喜欢魔鬼;他想把头发染成黑色,但是他不敢,因为染发会让他显得更加女人气,还不如就这样保留原本的金色,至少他可以随它长得很长,乱蓬蓬的,有点艺术家气质。
他从来不放过任何一个审视并且纠正自己外表的机会;每次从商店的橱窗前经过,他都会迅速瞥上一眼。但他越是在意自己的外表,他就越能意识到它的存在,他就越会因此感到厌烦和痛苦。比如:
他从学校回来。街上行人稀少,但是远远的,他看见有个陌生的年轻女人向他走来。他们无可避免地越走越近。雅罗米尔想到了自己的脸,因为他看到这个女人很漂亮。他想要挤出一个微笑以体现他的男人味,但是他发现自己做不到。他越是想这样就越是想到自己的脸,想到这张脸上可耻的阴柔之气会让他在女人的眼里显得十分可笑,他整个地沉浸在这张可笑的脸中,神情呆滞,表情僵硬,而且(真是不幸!)脸正变得越来越红!于是他加快了脚步,尽量避免让那个年轻女人看到他,因为脸红会让一个女人感到吃惊,他无法承受这样的耻辱!