差不多就在这个时期，他开始写一首长诗。这是一首叙事诗，讲述一个突然间发现自己老了的男人；他处在对他而言命运之车已经没有前方到站的时刻；他遭到了抛弃和遗忘；在他的周围

墙被重新粉刷，家具被搬运一空

🍇 落`霞`读`书luo xia du shu . com .

房间里的一切全变了

于是他匆匆逃离自己的家，回到曾经留下过深刻记忆的地方：

屋后二楼左手深处的角落有扇门

“二十年的分分秒秒都欢迎我的到来吧！”

一个老女人来给他开了门，一脸的不耐烦，带着无精打采的冷漠，一看就知道是很长时间的寂寞造成的。快点，快点，她咬住失血的嘴唇，想恢复一点唇上的生机；快点，她用他熟悉的手势理了理稀疏并且似乎很久都未洗过的头发，她指手画脚的样子透着尴尬，因为她想将墙上贴的过去情人的照片统统收起来。但是她很快觉得待在房间里很好，表面的一切都无所谓了；她说：

二十年已经过去，你又回来了

如果我想越过你的肩膀远望未来

是的，在这间房里感觉很好；所有的一切都不再重要，皱纹，褴褛的衣衫，发黄的牙齿，稀疏的头发，苍白的嘴唇，下垂的腹部。

当然当然我不会再动我已经准备好了

当然在你这里美丽已无足轻重在你这里青春已无足轻重

他拖着疲倦的脚步走过房间（他用手套擦去陌生人在桌上留下的痕迹），他知道她有过不少情人，很多的情人，这些情人

耗尽了她皮肤的光彩

成了一枚在指间磨损殆尽的硬币

一首老歌此时在他心中回荡着，一首已经被人遗忘的老歌，上帝啊，这首歌是怎么唱的？

你走远了，在沙滩上渐渐走远

除了中心还是中心，只能是中心

她也知道她的青春已荡然无存，但是：

现在，我日渐衰老的时刻

只属于你

满是皱纹的身体彼此之间满怀激情地拥抱在一起，他叫她“我的小姑娘”，她叫他“我的小东西”，然后他们开始哭泣。

他们之间无需中介

不需要用来掩盖彼此惨境的任何东西

因为他们用嘴唇吮吸的正是彼此的悲惨，他们贪婪地吞咽着彼此的悲惨。他们抚摸着悲惨的身体，他们已经听到彼此的皮肤下面，死亡的机器在缓缓地轰鸣。他们知道此时他们已经把自己完全彻底地献给对方；知道这是他们最后的爱，也是他们最伟大的爱，因为最后的爱是最伟大的。男人在想：

这是没有出口的爱情墙一般的爱情

女人在想：

也许从时间上来说死亡仍然遥远但是表面上已经如此接近

只需等我们嘴中的唾液变成露珠

妈妈念到这首奇怪的诗歌时，和往常一样，她仍然惊讶于儿子的早熟，是啊，在他这样的年龄竟然可以理解到这一切；她不知道诗中的人物和真实的衰老一点关系也没有。

不，这首诗里根本不是在讲一个老男人和一个老女人；如果我们问雅罗米尔诗中的人物年龄多大，他也许会犹豫地告诉你是在四十岁到八十岁之间；他对衰老一无所知，衰老对他而言仍然遥远抽象；关于衰老他只知道这是人生的一个阶段，到了这个阶段，成熟的年龄已经过去；命运之路已经结束；人不再为“未来”这个陌生人担惊受怕；而在此时的爱情应该是惟一并且肯定的。

因为雅罗米尔非常害怕；他正在朝着年轻女人的身体一步步地走过去，如同踩在荆棘之上；他渴求这身体，可同时又感到害怕；正因为如此，在他的爱情诗歌中他竭力避免对于身体的具体描写，他在童年的想象中寻找庇护；他将身体从现实中剥离出来，女人的性在他的笔下如同一个机械玩具；而这一次，他又到完全相反的一端去寻找庇护：那就是衰老；衰老时身体不再危险与骄傲；身体只能是悲惨而可怜的；而这耗损的身体或多或少能让他与青春身体的骄傲和解，因为青春的身体迟早有一天是要老的。

他的诗充满了自然主义的丑陋描写；雅罗米尔没有忘记发黄的牙齿，也没有忘记眼屎，还有下垂的腹部，但是在这些粗俗的细节描写之后，还有他让爱情永恒的感人欲·望，让爱情永恒，不可摧毁，可以代替肉体上的拥抱，不再受时间的束缚，成为除了中心还是中心，只能是中心，他想让爱战胜肉体的力量，这恶毒的肉体，世界在肉体面前延展开来仿佛雄狮居住的陌生领地。

他写掺进了人造童年的情诗，写假想中的死亡，写假想中的衰老。这是他树起的三面蓝旗，他就在这三面蓝旗下颤抖地走向成熟女人最真实的身体。