他从来没有把自己的诗给她看过；画家曾经答应他，争取把他的诗发表在一家先锋派刊物上，他还等着有朝一日可以拿着铅印的字母去震一震姑娘。但是现在，他迫切需要这些诗来挽救他。他认为大学生读到这些诗句时（他最寄予希望的是那首关于两个老人的诗），会理解他，会非常感动。他错了；她却认为她应当给自己年轻的朋友一些批评性的意见，于是只简短地谈了自己的看法，令他非常寒心。

一旦发现了自己的个性，从此以后他那满怀热情的自我欣赏之镜会变成什么呢？所有的镜子中反射出来的都只是丑陋的鬼脸，是他的不成熟，这真让人难以忍受。于是他想起一个享有欧洲先锋诗人桂冠的著名诗人，据说他还在布拉格招了不少绯闻，虽说他不认识他，也从来没有见过他，他还是对诗人有一种盲目的信任，就像一个头脑简单的信徒对教会里的要人有一种盲目的信任一样。他把自己的诗寄给他，并附了一封卑微的、乞求的信。接下来的日子里，他盼着他的回信，一封友好而例行公事般的回信，这个梦想如同安慰一般，可以平复他和大学生日渐稀少、日渐忧伤的约会（她借口说学校考试日期临近，她时间很少）给他带来的痛苦。

于是他又回到了过去的那个时期（其实那也就是在不久以前），无论和哪个女人怎样交谈都十分困难，他都必须在家里准备一番；每次约会，他又会提前好几天就在家里预演，这些漫长的夜晚里，他都沉浸在和大学生想象中的对话里。在这些从来未曾赋予实践的独白中，大学生在那天，在雅罗米尔房间吃早饭时所怀疑的那个女人的轮廓越来越清晰了；她赋予雅罗米尔曾经沧海的光环，她引起了嫉妒，并且成为他身体失败的借口。

不幸的是，这个女人只出现在他这些从未表达的独白中，因为她从雅罗米尔和大学生真正的对话中迅捷而谨慎地消失了；大学生在谈到她的存在时，不再像刚开始时一样显出那么出乎意料的关注。这多令人失望啊！雅罗米尔的所有暗示，他那些精心计算过的失言，还有能让人以为是在想另一个女人的突然停顿就这样过去了，根本没有引起她一丁点的注意。

相反，她花了很长时间和他谈（而且是非常高兴地，唉！）大学里的情况，她非常生动地向他描述她的同学们，仿佛同学远比他要真实得多。他们又重新变回相识前的那两个人：一个羞怯的小伙子和一个石头贞女，彼此间的交谈充满知性。只是有时（雅罗米尔非常在乎这些时刻，不愿意放走任何机会）她会突然住口或突然迸出一句话，忧伤而感慨，雅罗米尔很想接下去，但是每次都没能成功，因为姑娘的忧伤只是自己的忧伤，根本没打算与雅罗米尔的忧伤合拍。

这忧伤究竟从何而来呢？谁知道？也许她是在遗憾日渐消失的爱情；也许在想哪个她渴求的其他什么人，谁知道呢？一天，这个忧伤的时刻是如此黯然（他们从电影院出来，在一条幽暗而寂寞的路上散步），她一边走一边把头靠在他的肩膀上。

上帝啊！他已经经历过这样的时刻了！那天晚上，在斯特罗莫夫卡公园和舞蹈班上那个女孩一起散步时就是这样！就是这样一个脑袋的动作，在那个晚上令他产生肉体冲动的动作今天也产生了同样的效果：他冲动了！他冲动了，巨大的、不加掩饰地冲动了！但是这次他丝毫没有感到羞耻，相反，正相反，这一次他是多么希望姑娘发现他冲动了！

但姑娘忧伤地将脑袋靠在他的肩上，天知道透过眼镜她在朝什么方向看。

雅罗米尔的冲动坚持着，胜利地，骄傲地持续了很长时间，一眼就能看到，他也真的希望这一切会被看到，会被欣赏！他真想抓住姑娘的手放在他身上，但在他看来这也仅仅是一个荒唐的、不切实际的念头。他觉得他们可以停下来拥吻，这样姑娘就会感觉到他身体的冲动。

但是大学生发现他的脚步越来越慢，明白过来他是想停下来吻她时，她说：“不，不，我只想像现在这样，我只想像现在这样……”她说得如此忧伤，他只能顺从不能反对。而另外的那个，两腿之间的那个就好像一个敌人，一个小丑，一个滑稽的人，在他面前跳舞，嘲笑他。他继续向前走，肩膀上是一个忧伤而陌生的脑袋，两腿间是个陌生而嘲讽的小丑。