再让我们来看看雅罗米尔坐在看门人的儿子对面，手执一杯啤酒的这一瞬；在他的身后，是已经遥远的童年的封闭世界，而在他面前的，是具体体现在老同学身上的行动的世界，一个他惧怕，但却绝望地向往着的世界。

这幅画面表现的是不成熟的基本情景；抒情正是为了面对这窘境的一种企图：一个被逐出童年保护圈的男人渴望进入尘世，可同时，由于害怕，他用自己的诗句在构筑一个人造的，可以取代凡俗的世界。他让他的诗歌围绕着他运转，就像卫星围绕着太阳运转一样；在这个小小的世界里，他成为中心，一切都很熟悉，他有在家的感觉，就像婴儿待在母亲肚子里一样，因为这里的一切都是灵魂这惟一物质构成的。在这里，他能完成他在外部世界里觉得很困难的事情；在这里，他可以和大学生沃尔克一样，与无产阶级人民群众一起前进、革命，他可以像童男兰波一样，鞭笞他的小情人，因为这人民群众，这些小情人不是由陌生世界的敌对物质构成的，而是由他自己的梦构成的，因此这人民群众和小情人就是他本身，不会截断他为自己建立的世界的统一性。

您也许读过伊里·奥尔滕的那首美丽诗歌，描写幸福地待在母亲身体里的胎儿，他觉得他的出生是一种残酷的死亡，充满光和骇人的脸庞的死亡，他想掉转头，往后，往后，一直回到母亲身体里，往后，进入那温柔的香气里。

不成熟的男人会一直怀念那个世界的安全和统一，因为那是他一个人在母亲身体里完成的，于是当他面对充满相对性的成人世界时，他感到害怕，他就像一滴水一般被淹没在相异性的浩瀚大海中。因此年轻人往往是一元论的热衷者，是绝对的信使；因此诗人会制造一个用诗歌组成的私人世界；因此年轻的革命者要求建立一个只由一种思想统治的激进的新世界；因此他们不接受妥协，不论是在爱情上还是在政治上；叛逆的大学生要求自己全力以赴地穿越历史，要么全力以赴，要么就什么也不要，而二十岁的维克多·雨果，看到自己的未婚妻阿黛勒·富歇走过泥泞的人行道时撩起裙子，露出脚踝，气得简直要发疯。我觉得羞耻心比裙子要珍贵得多，他在一封信中严厉地指责她：小心记住我在信里说的这一切，如果你不希望看到我扇别人耳光的话，假如有无礼的人敢在那样的时刻冲你转过身，看你！

成人的世界如果看到这样悲恸的指责，一定会报之以大笑。诗人会因情人脚踝的背叛和大家的笑声受到伤害，于是诗歌与尘世的戏剧便上演了。

成人的世界很清楚绝对只是一种欺骗，人类没有任何东西是伟大或者永恒的，兄弟姐妹睡在一间房里是很正常的；但是雅罗米尔却为此饱受折磨！红发姑娘向他宣布，说她哥哥要到布拉格来，会在她那里住一个星期；她让他这段时间别到她那里去。这可实在让他无法忍受，他强烈反对说，他可不能为了那个家伙（他带着一种蔑视的骄傲称他为家伙），整整一个星期都不去看他的女朋友！

“你有什么好指责我的呢？”红发姑娘反驳道，“我比你还年轻，可我们总是在我这里见面。我们从来不能到你家去！”

雅罗米尔知道红发姑娘说得有道理，因此他感到更加苦涩了；他再一次明白这是他缺乏独立所招致的侮辱，他气昏了头，于是当天就向妈妈宣布（坚定而史无前例地）他要把女朋友带回家来约会，因为他不能让她独自一人和别人待在一起。

这两个人是多么相像，母亲和儿子！两个人都是那么迷恋统一、和谐的一元天堂；他想重新找回母亲身体里那种“温柔的香气”，而她还想成为（仍然并且永远）这“温柔的香气”。儿子渐渐长大成人，她就想紧紧地包裹着他，成为他贴身的苍穹；她自觉将他所有观点纳为自己的观点；她接受现代艺术，追求共产主义，她相信儿子是很光荣的，她对那些今天说这个明天又说那个的教授的虚伪相当气愤；她想永远在他身边，成为他的天，她希望和他永远是同质的。

+落-霞+读-书 🍏-lu o xi a d u sh u . com-·

但是像她这么一个崇尚和谐统一的人，又如何能够接受来自另一个女人的异质呢？

雅罗米尔从他母亲的脸上读出了拒绝，但他不能让步。是的，他很想回到“温柔的香气”里，但很久以来，他不再在母亲那里寻求这香气；而且正是母亲妨碍了他对失去的母亲的追寻。

她知道儿子不会让步，于是她同意了；雅罗米尔第一次单独和红发姑娘在自己的房间里，如果两个人不是那么紧张的话，一切会非常好的；妈妈当然是到电影院去了，但是她仍然和他们在一起；他们觉得她在听他们说话；他们比平常说话时的声音要低很多；雅罗米尔想把红发姑娘抱在怀里的时候，他发现她身体冰凉，知道最好不要坚持；于是他们尴尬地聊了一会儿，还不时地看着挂钟的指针，知道母亲回来的时间越来越近了；从雅罗米尔的房间里出来不可能不经过妈妈的房间，而红发姑娘无论如何都不愿意看到她；因此她在妈妈回来半小时之前就走了，留下情绪恶劣的雅罗米尔一个人待在房里。

他没有泄气，这次失败只有更坚定他的决心。他知道，他在家里的位置是不可忍受的；他不是住在自己家，而是生活在妈妈家。这发现在他心里激起了顽固的反抗：他再次邀请女朋友上家里来，而这一次，他非常健谈，兴高采烈，他是想通过这种方法来战胜上次令他俩无所适从的恐惧。他甚至在桌上放了瓶酒，由于两个人平常不大喝酒，他们很快便兴奋起来，终于忘记了无所不在的母亲的阴影。

整整一个星期，她回来得都很迟，就像雅罗米尔希望的那样，甚至比他希望的还要迟。甚至他没有要求她的日子，她也不在家。这并非出于好意，更不是经过明智思考后所做出的让步；这是一种示威。通过晚归，她想显示出儿子现在的行为仿佛就是家里的主人，她只有逆来顺受，在她自己的家里，她辛苦工作了一天，却没有权利回来坐在椅子上或待在自己房间里看看书。

非常不幸的是，就在这些漫长的下午和夜晚，她离开了家，却没有一个男人可以容她造访，因为以前曾经对她大献殷勤的同事早就厌倦了自己徒劳的坚持；于是她只好去看电影，去剧院，她试着（不过效果甚微）重新联系上几个早已忘得差不多的女朋友，她有一种反常的快·感，一个失去父母和丈夫的女人，被儿子从自己家里赶出来。她坐在黑暗的大厅里，远处的银幕上，两个陌生人正在拥吻，泪水顺着她的脸颊流了下来。

一天，她比平常回去得稍微早了点，正准备摆出一张受伤的脸给儿子看，而且想好无论他怎么样跟她打招呼，她都不理他。可就在走进自己的房间，要关上门的一瞬间，血一下涌到她的脑袋上；就在离她房间几米远的地方，从雅罗米尔的房间里传来儿子急促的呼吸声，而掺杂在这呼吸声中的，还有女性的尖叫。

她被钉在原地，可是同时她知道她不能就这样无动于衷地待着，听着这爱的呻·吟，因为她觉得自己就在他们身边，看着他们（而在她的脑袋里，她真的看到了他们，清晰可辨），这是绝对不能忍受的。她气得发狂，正因为她立刻明白了她对此无能为力才更加气愤，因为她既不能跺脚，叫喊，砸家具，也不能冲进雅罗米尔的房间，揍他们，她除了一动不动地待在原地听他们的动静以外，别无他法。

就在此时，本来就没有剩下多少理智的她，再加上愤怒的刺激，突然灵光一现，产生一个近似疯狂的念头：隔壁的房间里，红发姑娘又一次呻·吟上了，妈妈于是用一种充满焦灼和害怕的声音问道：

“雅罗米尔，上帝啊，你朋友怎么了？”

隔壁房间的喘息声陡然停下来，妈妈赶紧跑到药橱那里；拿了一小瓶药，跑到雅罗米尔房门口；她握住门把手，门锁上了。“上帝啊，你们真叫我害怕，究竟发生了什么事？这位小姐怎么了？”

雅罗米尔的怀里，红发姑娘身体抖得像片叶子，雅罗米尔说：“没什么……”

“你朋友是不是痉挛啊？”

“是，差不多……”

“开门，我给她拿了药，”妈妈再次说道，并且握住了锁住的门把手。

“等等，”儿子说，一边迅速起身。

“痉挛疼得要命，”妈妈说。

“等一下，”雅罗米尔说，他匆匆忙忙套上裤子和衬衫；并且把被子扔给姑娘。

“是肝病发作了，是吗？”妈妈隔着门问。

“是的，”雅罗米尔说，他把门开了一小条缝，接过妈妈手上的药瓶。

“你让我进来好了，”妈妈说。她疯狂推着往前挤；她没有被雅罗米尔打发走，而是进了房间；她一眼就看到扔在椅子上的胸罩和其他女性内衣；接着她看到了姑娘；她蜷缩在被子下，脸色真的十分苍白，好像真生病了似的。

现在，妈妈仍然不能让步；她在姑娘身边坐下：“您究竟怎么啦？我一到家就听见了您的呻·吟声，我可怜的孩子……”她从药瓶里倒出二十滴左右的液体，倒在一块糖上：“不过，我很清楚痉挛是怎么回事，吃下它，你立刻会好的……”她把糖块举到姑娘嘴边，姑娘顺从地冲着糖块张开嘴，就像彼时冲雅罗米尔伸出双唇一样。

刚才，在儿子的房间里，她还沉浸在极度愤怒之中，而现在，她只剩下了兴奋：她看着姑娘顺从地张开嘴巴，真想一把扯掉姑娘身上的被子，让姑娘赤身裸·体地暴露在她眼皮底下；她要截断只有雅罗米尔和红发姑娘两个人组成的封闭世界的私密性；她要触摸儿子所触摸的一切；将这一切占为己有，并宣布是属于自己的；她要把这两个身体紧紧地抱在怀里；和这两具勉强遮掩住的裸·体相伴（她还注意到雅罗米尔没来得及穿内裤，内裤此时正躺在地板上）；钻在他俩中间，傲慢却没什么恶意地躺在他们中间，好像真的只是肝病发作；她想和他们在一起，就像那个时候给雅罗米尔喂奶时，她赤·裸着上身和他在一起一样；她要通过这无辜的跳板进入他们的游戏，参与他们的抚摸；她要像天空一样包围着他们赤·裸的身体，和他们在一起……

她不禁对自己的错乱也感到害怕了。她劝姑娘试着深呼吸一下，然后迅速地离开，回到自己的房间。