自从妻子——他很爱她——死了以后，他讨厌女人的眼泪；女人的眼泪让他感到害怕，就像想到女人可能会将他纳入自己的生活戏剧他会感到害怕一样；他觉得触手般的眼泪会让他窒息，是要把他从他那超越命运的田园诗境中拽出来，他厌恶眼泪。

因此他感到自己手中那份一向令他厌恶的湿润时，他吃了一惊。但是更令他感到吃惊的是，这一次，他竟然没有抵抗这眼泪的力量；事实上他知道这不是爱的眼泪，这眼泪不属于他，这眼泪不是诡计，不是讹诈，不是演戏；这眼泪只不过是眼泪，纯粹作为眼泪而存在，眼泪从姑娘的眼中流下来，就像是男人毫无痕迹地流露悲伤或快乐的情绪。正因为这眼泪是那么纯粹，他就没有任何盾牌可抵挡；他为之感动，感动得深入灵魂。

他对自己说，自从和姑娘认识以来，他们从来没有互相伤害过；他们总是相迎着走向对方；总是把美好的片刻当作上天的馈赠，除此之外他们别无所求；他们彼此之间没有任何可指责的地方。想到自从姑娘被捕之后，他竭尽全力去救她，他对自己尤其满意。

他将她从椅子中拉起来，用手替她擦干眼泪，把她轻轻地揽在怀里。