单室套间的窗开着，春夜的薄雾涌进来；床头灯关了，四十来岁的男人一动不动地躺在姑娘身边，他听着她神经质的呼吸声，守候着她的睡眠，当他肯定她确实已经熟睡之后，他再一次抚摸着她的手，轻轻地，能够在她忧伤的自由新世纪里给她第一次沉睡，他感到很幸福。

而我们比作楼阁的这一部的窗户也始终开着，我们在高·潮前不久所抛开的小说的香味和声音也都透过窗户传进来。您是否已经听见，远处，死亡在不耐烦地跺脚？就让它等去吧，我们仍然在这里，一个陌生人的单室套间里，藏在另一本小说里，另一个故事里。

另一个故事里？不。在四十来岁的男人和姑娘之间，所有的一切都只是一个故事和另一个故事之间的幕间休息。这相遇不会有下文。这只是四十来岁的男人馈赠给姑娘的一段小憩，而接下来的将是她人生的漫漫角逐。

对于我们的小说而言也同样如此，这一部只是安静的休息，一个陌生男人突然点亮了善意之灯。就让我们再保留片刻吧，这和平之灯，慈善之灯，直至这楼阁最后在我们的视野中隐去。