只有真正的诗人知道，关在由镜子组成的诗歌之家有多么悲伤。玻璃后面是劈劈啪啪的枪声，心燃烧着随时都想启程。莱蒙托夫扣好自己军服上的扣子；拜伦在床头柜的抽屉里放了把枪；沃尔克在诗歌中和人群一起游行；哈拉斯将自己的咒骂押上韵；马雅可夫斯基扼住自己歌唱的喉咙。一场美妙的战争席卷了诗歌的镜墙。

但是注意！一旦诗人错误地穿越家里的镜墙，他们就会面临死亡，因为他们不会打枪，而如果他们开枪，他们只能打自己的脑袋。

唉，你们听见了吗？他们在前进！一匹马疾驰在高加索弯弯曲曲的小路上；马上的骑兵正是莱蒙托夫，他带着枪。而此时我们又听到了别的马蹄声，一辆马车吱吱嘎嘎地行进着！这一次是普希金，他也带着手枪，他是要去决斗！

我们现在听见了什么？有轨电车；一辆布拉格的有轨电车，马力不足的，喧闹的电车；雅罗米尔就在这辆车上，他从布拉格的某个郊区出发去另一个郊区；天很冷：他穿着颜色灰暗的套装和大衣，打着领带，还戴着帽子。