第七部 诗人死去 · 4
来参加晚会的这些人大多是年轻演员,年轻画家或艺术学院的学生;主人也以个人身份参与这次盛大的联欢,几乎借出了别墅的所有房间。女电影艺术家把雅罗米尔介绍给一些来宾,给他拿了杯酒,请他自便,晚会上有不少葡萄酒,然后她就丢下了他。
雅罗米尔觉得自己颇为可笑,浑身僵硬,他特意穿上了晚会礼服,白衬衫,还打了领带,而周围的人都穿得自然而随便,有不少人只穿着毛衣。他坐在座位上不停地蹬着腿,最后他决定了;他脱去西装外套,挂在椅背上,解开衬衫扣子,拉开了领带;这下他终于觉得自在点了。
每个人都在尽力表现以吸引众人注意。年轻的演员仿佛在舞台上一样,大声说话,一点也不自然,每个人都在尽力让别人注意到自己与众不同的见解。雅罗米尔也一样,他已经喝了不少杯酒,一直想在众人中浮现出来;有好几次,他终于说出相当精辟的话,吸引了别人几秒钟的注意。